TIANG BENDERA

 

“Om Guru punya tiang bendera sudah tua sekali. Itu, cat putihnya sudah terkelupas,” kata Aldo.

Pria kecil, kelas 6 sekolah dasar , anak tetangga rumahku, yang hampir tiap hari bermain dengan anakku. Dia dan anakku juga beberapa anak yang lain menjadi tim yang bergerak sangat cepat dalam hal bermain. Kalau tidak berkejar-kejaran, mereka pasti bermain petak umpet. Suasana selalu riuh. Mereka selalu bersemangat, berkeringat, mengalir di badannya yang hitam, bercampur dengan debu tanah yang kian melimpah pada saat-saat kemarau begini. Kadang mereka mandi-mandi di laut. Biasalah, rumah dekat bibir pantai. Tiada hari tanpa berendam di sana. Pakaian ganti dalam sehari bisa sampai tiga potong bahkan lebih. Para ibu di kampung kecil kami sepertinya sudah kewalahan menghadapi pakaian kotor bertumpuk di bak mandinya masing-masing. Selanjutnya Klik di sini